Рассказ Куприна о женщине, которая в поезде встретила молодого художника и поняла, что никогда не встретит более близкой и родственной души. Он рассказывает о том, как в детстве можно замереть, о том, как таинственно и странно сидеть под столом, отъединившись от всего мира, трогать бахрому на скатерти, о странной горечи в груди, когда смотришь на пылающие и гаснущие угли. Рассказ написан за несколько лет до революции и кровавых событий, но его смысл актуален и сегодня. Время не ждет, и родственную душу человек встречает всего раз в жизни, если встречает. И полное понимание, духовная близость - это и есть истинная любовь.